一方地下的院

　　雪后初霁，我又回到故乡。
　　再次站在高处俯瞰银装素裹的家园：白雪将黄土地淹没，大树没有一片叶子，挂不住雪花，就这般赤裸裸地矗立着，像一朵枯萎的花。大地上，露出一个个四四方方的口，好似经过此间的仙人踏出的洞。或许因为寒冷，或许没有人家？整个村庄安静得只能听见风声。不一会，缕缕炊烟从洞穴中冒出，穿过树梢，袅袅盘旋，似乎解除了冰封，鸡鸣声、犬吠声、幼儿啼哭声、锅碗瓢盆声……都从地下传来。
　　这是我成长的村落——陕县庙上村，大家在地下繁衍生息，一代传一代。这个家园，我们管它叫“窑院”，官方称它为“地坑院”，也有人叫它“地下四合院”。而我最喜欢的，还是“远看见树不见村，临近闻声不见人”的描述。
　　地下的四合院
　　“塬”大概是地坑院之所以存在的根本。它是黄土高原经千万年流水冲刷而成的一种地貌，黄土地的厚度为50～150米，土质结构十分紧密，抗压、抗震、抗腐蚀。在陕县，近百个村落的近万座地坑院，大都集中分布在东凡塬、张村塬和张汴塬三大塬区。我的老家庙上村，便是在张村塬。
　　小时候，我们都住在窑院里。它和常见的陕北窑洞不同，不是挖山而是掘地。在村子里行走，只能看见一个个偌大的天井。第一次进村，容易被吓一跳。奶奶说，她嫁过来那天，就吓得够呛。怎么没人啊？直到轿子往下抬，才知道住在地下。
　　不同坑院中的人家串门子拉家常，得先靠着拦马墙喊话，打声招呼。
　　拦马墙大概算是窑院的“防护堤”。它是用青砖青瓦砌成、围绕窑院一圈的房檐，30～50厘米高。可以挡住地面上的水，省得流到院内，也保护窑院墙壁免受雨水侵蚀。在老家，我们也叫它“女儿墙”，说是防止走夜路的人跌到院里乱喊娘。现在想来，颇为有趣，既然拦马，自然也拦人。
　　塬上的讲究人家，会用花砖将拦马墙砌成镂空的梅花、精致的福字……可以说，拦马墙是我们的门脸，是否体面，就看它了。
　　绕过拦马墙，旁边一条斜着盘旋而下的甬道，是通往窑院唯一的路。有些人家会在路口盖一间小房子，免得雨水顺着斜坡流入院内。地上铺着石板防滑，两侧墙上打着木钉，总是挂着镰刀、竹篓。小时候，不太喜欢这条甬道。每次和朋友玩到傍晚，回家就得独自面对它的漫长与黑暗。我必须鼓起很大的勇气，一口气冲过。
　　我家窑院人口少，爷爷奶奶住主窑，我和爸妈住旁边。院内有一棵柿子树，收了柿子，就摆在院中央晾着。朝西的窑洞里，摆着一架织布机。母亲常坐在机子前，手脚并用，梭子在几色棉线中穿梭，厚实的格子布就一尺一尺地增长……
　　儿时最美好的记忆，大概是土炕。它在窑洞的前面，连通灶台。做饭时，热量从通道蹚过，迅速将整张炕暖热。漫长的冬天，大雪围门，母亲用柴火烧热土炕。我们就坐在上面，有时候搬一筐玉米放炕上剥；有时候我撑着棉线，看母亲把它们一圈一圈地缠到一个玉米芯上；奶奶盘腿坐在炕头给我们讲古经（故事）或纳花鞋垫。开始做饭了，母亲在灶膛里放几块红薯，等饭快好时，红薯也烤得焦香。炕和灶之间隔着一个活动木格窗，她掀开窗子将红薯递进来，我们接过来嘻嘻哈哈地吃……
　　三年挖一个院
　　“挖地坑院其实没什么技术含量，大部分人都会干。”说这话的人是前陕县文化馆馆长尚根荣，长期跟踪研究地坑院。“在陕县三道塬上，50岁以上的人都干过。”
　　“怎么可能没技术含量！”因为与尚老先生熟悉，听了这话，我便有些不服。他笑笑，带我去村头最年长的张来旺爷爷家。黄土墙、黄土坝、黄土顶，除了残旧一点，和其他地坑院没什么区别。
　　“这是俺20岁时自己挖的。”见我不解，他笑了笑，“一个人挖的，挖了3年。”
　　挖地坑院和在地上盖房一样，关系到家庭兴衰。动工之前先要请风水先生看宅子、定坐向、下线定桩、选择吉日等。过去，人们喜欢选择后有山梁大塬的地方，意思是“背靠金山面朝南，祖祖辈辈吃不完”。正式挖的时候，先挖一个6～7米深、12～15米长的正方形或长方形土坑，然后在坑的四壁挖8～14个窑洞，其中一个凿成斜坡，做成外出通道。窑洞2米以下的墙壁是垂直的，2米以上至顶挖成圆拱形。
　　“从前塬上的人家穷，但庄稼人浑身是力气。”年轻的张爷爷就自己甩开膀子，吭哧吭哧地挖，用筐子、扁担一筐一筐地倒土。他给自己定了规矩，每天至少往外挑60担土。就算累得摊在床上了，想到今天的任务没完成，便又爬起来担土。他挑了整整3年，才解决了住宅大事。
　　不过，窑洞不需要一下子全部挖好。“要么趁农闲，要么增加了人口。”尚老先生说，“我只是说挖土简单，涉及木工、瓦工和土工，刷洗窑壁、崖面以及用传统土坯维修等，技艺性就比较强了。目前陕县，会这些技艺的不到100人了。”
　　院内窑洞设置讲究，按照主窑所处方位不同分为东震宅、西兑宅、南离宅和北坎宅。最好的是东震宅，村里大部分院子都是这种朝向：正东为三孔窑洞，中间是主窑，一门三窗。主窑两侧各一眼窑，是厨房和卧室。西边多为客房，正南是下窑门洞，西南西北角是茅厕、牲畜圈和杂物房。
　　第一次见到地坑院的人总担心下暴雨怎么办。其实每个院内的角落都挖有深5米、直径1米的渗井，平日雨水大都积蓄在此。井底铺了炉渣，雨水沉淀后可以给牲畜饮用。“这片土地十年九旱，除了七八月份，平时很少下雨。”尚老先生笑，“否则再深的渗井也不够用。”
　　“那为何地坑院都是方形的？”他走进院内，抬起头说，“你看，这样看天空，天似穹窿，地却四四方方，是不是符合古人说的‘天圆地方’？”
　　是存是废？
　　不知道什么时候开始，大家逐渐搬离地下。只记得小学时，学校放了电影《地坑院》。很快，村里便有了游客。导游拿着喇叭，游客满眼好奇。不过，这并没有阻止大家搬出的脚步。我家也盖了新房，自然是跟着爸妈高高兴兴住进了明亮的新居。
　　曾经“闻声不见人，进村不见村，树冠露三分”的地坑院景象，如今已难以看到。“如果上世纪80年代来到村里，那真是一览无余，大家都住在地下，地上一间房子也没有。”尚根荣很怀念从前的时光。