我为什么成为医生
我小学五年级时生了一场大病,父母四处求医,挂不上号,彻夜排队,在医院的大厅打地铺。好不容易去某家医院看上了病,医生却语气冷冰冰地跟我妈说:“不用确诊,一看她这就是自身免疫缺陷病,只能维持,治不好。国家政策允许你们再要一个孩子,你们可以考虑再生一个。”
医院的走廊里,我和我妈抱头痛哭。我小小的内心充满了恐惧和绝望,怕死掉,怕妈妈不要我。我妈信不过医生,又带我去了另一家三甲医院,同样挂不上号。我妈领着我直接去找主任,一边抹着眼泪一边求他救救我。
那天阳光从外面照进来,主任高大的轮廓被勾勒上了一层金边,他安慰我,叫我不要怕,先别哭,他给我加号。看完病得知我还在上学,让我每次7:30就来看病,他先给我看,我永远排第一个,看完就走,不影响上课。为了鼓励我,我每次来他都会送一些小礼物给我(出国讲学带回来的小钥匙链、小玩具、小本子什么的),让我好好学习。当然,事后也确诊了,不是那么可怕的自身免疫性疾病。
从此,一个做好医生的梦想便在我心里生根发芽,然后我真的做了一名医生,并且还考上了当年那位主任毕业的学校。当我告诉他时,他开心得像个孩子,我说是他在我心里埋下了爱的种子。毕业那年,正好在主任所在的医院实习,我兴高采烈地去找爷爷(那时的主任年过六旬,退休后被返聘,而且我们的关系越来越好,我就改叫爷爷了)。但是在出诊名录上并没有看见他的名字,我去服务台问,才得知爷爷几天前突发心梗过世了。
我的整个灵魂都空了,我一直当作榜样和信仰的人就这样离开了我。很长一段时间,我都不相信这是真的,总觉得他没有死,闭上眼睛全是第一次见面时金色的阳光洒在他身上的画面。
十几年之后,我从一个当年的患者变成了一名医生,又回到了这家医院。我人生中两个重要的医生:一个教会我绝对不要成为第二个他;一个教会我医者父母心,健康所系,性命相托。
前两天在门诊,突然一个中年女性领着一个小姑娘进来了。小姑娘怯怯地跟在身后,她妈妈抹着眼泪说:“您快救救我的孩子吧,别的医院判了死刑,说治不好。我们没挂上号……”那一刹那,熟悉的场景,熟悉的对白,所有尘封的记忆再一次涌上心头。我笑笑:“没关系,别着急,别哭了,我给您加号。”看完以后,我把自己的手机号留给她,让她有问题能第一時间找到我,并且告诉她,孩子还在上学吧,以后每次7:30来,来了先看,不要影响她上课……
我想,该是我报恩的时候了,我一定要做一名好医生,将那种医者的大爱传递下去,肩上是沉甸甸的责任。愿爷爷的在天之灵可以得到慰藉。